【華語教學】第一個九十分鐘

為了謀生，我這學期開始了半工讀的生活，成了ICLP史料館的工讀生。第一次與負責老師見面，他們得悉我是華文所的學生，不約而同笑說「原來是未來的新力軍」，我不知所措地笑了笑，不敢接話，畢業後的我究竟何去何從，至今仍未有定論。被作業論文報告折騰得快發瘋的我總說畢業後轉考空姐，友人失笑，還夾著牛肉的筷子凝在半空，抬頭看了我一眼，一臉無奈地說「你真的比同年人胡鬧」，便低下頭默默享受那片薄如紙的牛肉。

「年少輕狂」大概是我考上大學後的寫照。行將二十五的我，不經不覺便走過了四分一個世紀，心智未有隨年齡增長而成熟，反倒逆線而行，比大學生更沒計劃更衝動。別說同年的朋友，連學弟學妹都投身社會挖金之際，我仍是個身無長物的窮學生，還在計較著一分幾毛錢，不禁自我質疑一番。

錢？
社會地位？
成就感？
自由？
快樂？

每個人都是貪心的，卻沒有多少人可以掌握所有。某工作狂說「這是我的目標，不管多辛苦，我都會努力。你想想，我想要把月亮摘下來，雖然月亮離我很遠，但每天睜開眼，我都感覺到我們的距離比昨天近，這樣就有堅持下去的動力。」人總是被某位具有你所沒有的特質的人吸引，以為只要親近了，你便會變得不一樣（真的是這樣嗎？）。無論如何，當焦慮不安之時，看一看身邊的人，多少會有激勵的作用。

我的第一個華教學生是印度人，來台灣八年了，過不久就可以拿到永久居留證，有一個台灣女朋友在台中，算是遠距離吧。兩人主要用英文溝通，雖然自學過中文，但程度很低，大概只會最基本的對話吧。我們後來因為價錢沒談好而拉倒，但三堂課讓我發現「不管甚麼科目、甚麼對象，老師都不好當」，特別是新老師，對教材、教法不熟悉，亦掌握不到學生的程度，他們會甚麼，不會甚麼等等。所以剛接下這份家教，我花了很多時間揣摩要教甚麼，從聲母、韻母、聲調到課文，原來是個很漫長的過程。一直聽說聲調是最困難的部分，直到真正投入教學，才發現他們真的分不清，特別是2、3聲，需要非常大量的練習輔助。好不容易進入課文，卻發現對於零起點的學生而言，如何讓他們理解課文內容、句式與詞語是非常困難的事。我選擇了用英文作輔助語言，確保他清楚理解課堂內容，但下學期選修的「教材教法」課，竺老師語出驚人：「即使是零起點的學生，也可以用全中文上課」，台下眾人大眼瞪小眼，一副難以置信的模樣，她卻完美地示範了一遍。

現行華語教材的編排不外乎課文、語彙和語法，華語老師各有自己的教學方法，有的主張詞彙先行，有的主張語法先行，有的主張課文先行，甚或視乎學生的程度而定。視聽華語一第一課是自我介紹，我思索了良久如何有系統地編排教學流程，如何在現行教材的基礎上加入補充資料和練習。由於母語為中文，我從來沒有經過過一個如此迷惘的階段，實在不懂他們懂甚麼、不懂甚麼、需要甚麼、不需要甚麼。很多時候，我覺得練習太多，生怕學生厭倦和沉悶，後來才發現他們需要這種反反覆覆，儼如洗腦式的練習來加深他們的記憶。還有很多你以為他己經學會的簡單詞彙，其實他們見都沒見過。那時候不禁會想「為甚麼他會比較難的詞語，卻連這麼簡單的都不懂？」，漸漸發現我無法用正常的思維理解華語學生的想法，而需要細心觀察教材、分析他們的偏誤，這就是華語教學這科目存在的原因，也是我讀了一年後的體會。

那九十分鐘好比我第一次走進教室一樣，緊張得手心冒汗。我比原定時間早到，把第一堂要教的東西複習一次，順道疏理打了結的思路。第一次教成年人，感覺與中學生截然不同，他們份外專心，份外認真， 有明確的目標，很快便進入狀態。我剛開始的時候緊張得有點結巴，但很快便習慣了這種教學模式，我一句他一句地練習拼音與發音，轉瞬便結束了第一個九十分鐘，學習進度比我預期慢（也許是我太擔心所以準備了很多），但成就感非常大，那是一種難以言喻的感覺。

轉考空姐的想法至今仍在腦海縈繞，因為前路茫茫，教席、實習不易找，錢不好賺，卻不是因為我不喜歡教書。相比起教中學，我更喜歡教華語學生，也許因為他們是成年人lol。